Mieszkańcy tej niewielkiej uliczki w Lubinie wiedzieli, że ich domy są stare, przedwojenne, wybudowane jako osiedle dla pracowników Fabryki Fortepianów i lubińskich wodociągów około 1906 roku. Ale nic więcej na ten temat nie wiedzieli. Nie mieli informacji, nie mieli zdjęć. Do wczoraj. Starszy pan zapukał do drzwi, na oko powyżej 70 lat. Miał dokładnie 76 wiosen. Po niemiecku zapytał, czy może wejść? Pierwszym cudem było to, że lokator znał niemiecki, więc zdziwiony zapytał: – a przepraszam, o co chodzi? Starszy, dystyngowany, elegancki Pan ze spokojem wyjął z kieszeni marynarki zdjęcia. To był ten drugi cud: – Proszę Pana, to jest ten dom, a na tych zdjęciach to jestem ja…